视频简介
远离城市喧嚣的密林深处，伫立着一栋奢华而低调的别墅。别墅内住着一对父女，女儿爱丽丝（Lowena McDonell 饰）因意外失去整条右臂，而今她刚刚装上父亲亚当（Julian Nicholson 饰）为她定制的智能机械手臂，正尽最大努力适应自己的新肢体。爱丽丝对父亲心存芥蒂，她所相信和依靠的只有那条装了发生装置的宠物狗碧翠丝。在和父亲争吵后，爱丽丝带着狗狗去林中散步，结果却见到了一个奇怪的黑盒子，并从中得到一张纸条。与此同时，父亲漫步林间时，偶然撞见一对落难的姐弟——艾丽卡（Haydée Lysander 饰）和保罗（Marc Puiggener 饰）。父女得知原委后，同意暂时让姐弟俩住下来。 陌生姐弟的到来，打破了父女间本就危险的平衡……。音乐大学学生湊人在过去的事件中受到创伤，他与雪乃在钢琴的引导下相互吸引，雪乃的天真烂漫和动人心弦的琴音抚慰了湊人，两人一起度过的日子变得无可替代，但有一天，雪乃从湊人面前消失了。。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。